Où sommes-nous ?
Comment le saurais-je ?
Je n'aime pas ça.
Tu ne devrais pas aboyer !
Et toi, tu ne devrais pas voler de pièces aux morts !
Je les ai échangées contre des objets de moindre valeur.
Les dieux remarquent que tu insultes les gens.
Et toi, tu les mords.
Je suis un chien. Je suis fait pour mordre.
Porc athénien !
C'est toi !
Sais-tu où tu es ?
Regarde autour de toi. Sont-ce des os à tes pieds ?
Demande-leur de te parler de ce monstre.
Demande-leur comment sortir de là !
On n'aurait jamais dû venir en Crète.
Je n'aime pas les îles. On reste bloqué dessus.
Le labyrinthe.
Ce doit être le labyrinthe de Cnossos.
Personne n'est venu ici depuis des siècles.
C'était la prison du Minotaure.
1 000 Athéniens sont morts dans ces couloirs.
1 000 !
C'est un compte rond. On n'y touche plus.
Le Minotaure a dû arriver par ici en chargeant.
ll a dû piétiner ce sentier même.
Le Minotaure... Quand tu dis charger, tu veux dire...
Qu'est-ce que tu veux dire ?
ll a chargé, chargé.
Mi-homme, mi-taureau. Affamé et fou de tristesse.
Jusqu'à ce qu'un héros courageux arrive avec une épée étincelante.
ll y a 1 000 ans, une créature, fruit d'une extraordinaire passion, est née.
Le fils d'une reine et d'un taureau.
Cette créature était si monstrueuse
que Minos, roi de Crète, fit construire ce labyrinthe pour le cacher.
Tous les sept ans,
un sacrifice humain était fait à la Crète.
Tous les sept ans,
un navire aux voiles noires arrivait d'Athènes.
Sept jeunes filles dans la fleur de l'âge,
sept vierges pures étaient données en sacrifice,
amenées dans le labyrinthe
où chaque couloir est comme une promesse non tenue.
Il est impossible d'en sortir.
Là, l'appétit sauvage du Minotaure pour la chair humaine
pouvait être assouvi dans l'obscurité.
Mais une personne était libre de se déplacer
dans le domaine de la bête .:
Ariane, fille du roi Minos.
Tous les jours, elle rendait visite à la créature,
elle la soignait et la plaignait,
dans l'obscurité, enfermée avec ses secrets.
C'est moi. Je suis là.
Approche.
Viens par ici.
Elle savait que son cœur était humain, quel que soit le visage.
Approche.
Qu'importait ce qu'elle voyait
et ce qu'elle entendait.
Les cris des victimes,
pitoyables,
horribles.
Horribles.
À des lieues de la Crète,
un taureau était sacrifié
sous les yeux d'une mère et de son fils, Thésée.
Elle ne lui avait jamais dit qui était son père,
tenue par une promesse faite 1 7 ans plus tôt.
Thésée grandissait, et elle savait qu'il la quitterait bientôt,
comme son père avant lui.
Pourquoi pleures-tu ? Parce que le taureau est mort ?
Non. Non.
Alors, pourquoi ?
Je pensais à la forêt de pins.
À un rocher, aux hauts plateaux et à la forêt.
Quand tu arriveras à bouger le rocher, tu découvriras qui est ton père.
Je n'y arrive pas !
Attends un été de plus.
Pourquoi es-tu heureuse ?
Parce que, quand tu pourras bouger ce rocher, tu me quitteras.
Jamais. Je le promets.
Mais Thésée ne pouvait attendre un été de plus.
Tous les matins, il était là,
il se déchirait les muscles en poussant le rocher.
Jusqu'au jour où,
alors que la rosée perlait encore à ses cheveux,
il sentit le rocher céder.
Alors, en faisant un dernier effort,
il le souleva.
Mère,
mon père était-il un grand guerrier ?
Ton père est un roi.
C'est Égée, le roi d'Athènes.
Thésée écouta l'histoire de sa naissance
et fit le vœu d'aller à Athènes
et de se faire connaître de son père.
Je reviendrai. Je le promets.
Va à Athènes par la mer.
Ne prends pas la route côtière.
Tu rencontreras des dangers bien assez tôt.
Est-ce qu'il prit la mer ?
Non, la route côtière, infestée de voleurs, de géants et de bandits.
Au cours de son long voyage, il tua Procuste,
Sciron, le voleur, et Sinis, le courbeur de pin,
et arriva enfin à la grande forteresse d'Athènes,
émergeant de la mer.
Le corps encore couvert de la poussière du voyage,
il demanda à parler à Égée, son père.
Cela faisait 17 ans qu'Égée avait quitté la mère de Thésée.
Sa barbe était grise.
Et une autre femme se tenait à ses côtés .:
Médée.
Merci, seigneur, d'accueillir un étranger.
Le roi a eu vent de tes aventures.
On dit que tu tues les géants et que tu châties les bandits.
Je voulais que la route qui mène de chez moi à Athènes soit sûre.
Où habites-tu ?
À Trézène, à l'ouest.
Trézène ?
Mon seigneur est trop confiant.
En tant que prêtresse et mère de ses fils, je lui dis
de se méfier de ceux qui arrivent avec du sang sur les mains.
Je désire être purifié par le roi.
Bien sûr.
Quel est ton nom, guerrier ?
Thésée, seigneur.
Ta famille ?
Certains disent que mon père vient de la mer, d'autres, que c'est un grand roi.
Les devinettes sont une insulte pour le roi. Lui es-tu fidèle ?
Je sacrifierais ma vie pour lui.
J'ôterais la vie à tous ses ennemis.
Le roi t'invite à festoyer avec lui ce soir.
D'abord, avec sa bénédiction, va à la rivière Céphise
pour y être purifié.
Tu seras ensuite le bienvenu à Athènes.
Je ne l'aime pas. C'est une sorcière.
C'en était une. C'était aussi une mère.
Et elle connaissait Thésée.
Elle savait que rien ne l'arrêterait.
Ni l'amour, ni la peur, ni une promesse.
Thésée alla à la rivière Céphise et se lava
pour se préparer au banquet.
Médée, qui voulait le royaume pour ses fils,
fit une préparation
à base d'herbes secrètes et d'épices mortelles.
Bienvenue au héros.
Madame, mon seigneur.
Ton épée.
Pardonne-moi, seigneur, je la porte pacifiquement.
Bois, mon ami, bois ce vin.
Non !
Thésée, mon fils !
Mon fils !
Attrapez-la. Attrapez cette sorcière !
Maudit sois-tu, Égée d'Athènes. Et maudit soit ton fils.
Vous ne vous apporterez que douleur et chagrin.
En moins d'un an, la peine t'empoisonnera. Elle t'empoisonnera.
Crachant son venin,
elle disparut, et on ne la revit plus.
Mais est-ce vrai ?
lls ne se sont apporté que douleur et chagrin ?
Était-ce terrible ?
Non. Au début, ce fut merveilleux.
Le roi, qui avait rarement souri, riait à présent.
ll avait rajeuni,
et Thésée marchait dans la forteresse de l'Acropole
avec la fière allure d'un prince.
Non, non.
Au début, ce fut merveilleux.
Mais il y a un ''mais''.
Mais...
Athènes était déjà maudite,
et l'heure était venue
d'envoyer en Crète
14 garçons et filles supplémentaires,
drapés dans des toges blanches sacrificielles.
Arrêtez !
- Enlève cette toge. - Thésée !
Enlève cette toge !
Tous les sept ans, père.
Pour l'éternité. Nos fils et les fils de nos fils.
Les filles de nos femmes et leurs filles aussi.
Assez.
Non, mon fils ! Je t'en prie.
Qui est ce Minotaure ?
Qui l'a vu ?
Moi ! Je l'ai vu dans mes rêves.
ll m'attend, et moi, Thésée, fils d'Égée,
qui ai tué Procuste, Sciron, le voleur,
et Sinis, le courbeur de pin, je vais m'occuper de ce monstre
et débarrasser Athènes de sa peur.
Relevez la tête, fils et filles d'Athènes.
Réjouissez-vous.
Nous reviendrons avec la tête de cette bête accrochée à notre proue.
Ne reviens pas avec une voile noire.
Si tu reviens sain et sauf, hisse une voile blanche.
Tu m'entends, mon fils ?
Je guetterai, tous les jours, de la falaise.
La voile blanche, père.
Ne crains rien. Je reviendrai, je le promets.
Une voile blanche !
Je le promets !
Alors que sa promesse se perdait dans le vent,
Thésée vogua en direction de la Crète.
Mais au même moment,
au centre du labyrinthe,
le Minotaure s'éveilla d'un rêve, dans le noir,
et se mit à hurler.
Tout va bien.
C'était un rêve.
Je vais te parler du monde extérieur.
De la lumière
et de la couleur du ciel.
ll paraît que le ciel est bleu, mais c'est faux. ll a des milliers de couleurs.
Des roses, des gris,
la couleur de l'or, du vin.
Et il y a des gens.
Des familles.
Je suis la fille de quelqu'un.
Je suis la fille d'un roi.
Je suis une sœur.
Tu es un fils.
Tu es un frère.
Au moment où Ariane sortait du labyrinthe,
laissant le monstre à ses secrets,
Thésée, fils d'Égée, abordait en Crète.
Les enfants d'Athènes se tenaient devant elle,
et Thésée, le héros, la défiait.
À l'instant où ils se virent,
les fils de leurs vies s'entrecroisèrent,
se mêlèrent et se nouèrent.
À genoux, Athénien.
Qui es-tu ?
Ariane, fille du roi Minos.
Si je disais : ''Athénien, je t'implore, je te prie
''de te mettre à genoux devant moi.''
Le ferais-tu ?
Comment refuser ?
Le front à terre, comme les Égyptiens à genoux devant leurs rois.
Qui es-tu ?
Thésée, fils d'Égée.
Le fils du roi ?
Es-tu donné en sacrifice au Minotaure
ou as-tu l'intention de le tuer ?
- Je suis un idiot. - C'est ce que je pense aussi.
ldiot de t'avoir répondu poliment.
Emmenez-le ! Ainsi meurent les ennemis de mon père.
Au moment où les gardes le mettaient debout,
elle lui glissa quelque chose dans la main.
Une clé.
Elle lui a donné une clé ?
Mon Dieu, ça devient passionnant.
Thésée était enfermé avec les autres
dans le donjon le plus profond et le plus sombre du palais.
Ceux qui dormaient étaient secoués par des cauchemars.
Ceux qui ne dormaient pas étaient obsédés par leur avenir.
Ils ne pensaient qu'à la mort.
Comment mourraient-ils ? Que ressentiraient-ils ?
La douleur serait-elle rapide ou lente ?
Zeus, aide-moi. Athéna, aide-moi !
Au bout du palais, tu arriveras à une grande porte dorée.
Franchis-la et entre dans le labyrinthe.
Déroule ce fil derrière toi, il te guidera sur le chemin du retour.
Avance et va toujours vers le bas.
Au centre du labyrinthe, tu trouveras la bête.
Pourquoi fais-tu cela pour moi ?
Parce qu'Athènes est maudite, mais la Crète aussi.
À cause de ton regard sur moi.
Mon regard ?
Comme ça.
Et comme ça.
Pourquoi veux-tu voir le Minotaure mort ?
ll fait honte à ma famille et à moi.
Quel genre de vie a-t-il dans le noir ?
ll est sans amour. Ne m'en demande pas plus.
Va. Va tuer cette bête.
Promets-moi une chose.
Si tu reviens, tu m'emmèneras avec toi.
Je le promets.
Thésée, le héros,
ouvrit donc la grande porte du labyrinthe.
Il sut immédiatement que la bête sentait sa présence.
Comme une araignée noire menaçante,
il sentait le moindre mouvement
dans son énorme toile complexe.
Thésée se figea. Il entendait les battements de son cœur.
Ou étaient-ce ceux de la bête ?
Que s'est-il passé ? Non, ne me dis rien.
Non, dis-moi.
C'est terrible.
Thésée avança lentement,
toujours vers l'avant et vers le bas,
en déroulant le fil, jusqu'à ce que...
La puissance du taureau et la ruse de l'homme.
Il connaissait son domaine par cœur.
Il connaissait tous les chemins menant à Thésée.
Il apparaissait soudain, écrasant tout sur son passage,
fou, sauvage, affamé.
Il était à terre, saigné à mort.
Thésée était au-dessus de lui, son épée à la main.
Il le regarda,
et ses énormes mâchoires bougèrent.
Il lui sembla que les sons qui en sortaient
étaient presque humains.
Il semblait dire .: ''Mère.
''Mère, père,
''frère, sœur. ''
Non !
Ne le tue pas.
C'est mon frère.
Je t'en prie. C'est mon frère.
Va-t-en ! Va-t-en de là !
Thésée, fils d'Égée.
ll l'a tué ?
Oui, il l'a tué.
- Oh. - Oh, quoi ?
C'était vraiment son frère ?
Oui.
C'est triste.
C'est pour ça qu'Ariane venait ici, n'est-ce pas ?
Parce qu'elle était sa sœur.
C'est exact.
Thésée était-il obligé de le tuer ? ll ne pouvait pas l'apprivoiser ?
Thésée ne voyait que la bête et le moment
où il pourrait brandir ses cornes sur le quai d'Athènes.
Le visage de son père, sa fierté, l'accueil du héros.
ll n'avait vécu que pour ce moment.
Sa naissance, le rocher, l'épée, les souffrances, tout ça pour ce moment
où il a tranché la tête du Minotaure.
En moins d'une heure, il quittait le port,
mettant le feu aux navires crétois, en direction de la pleine mer,
la tête de la bête enveloppée dans une toile à voile.
L'a-t-elle accompagné ?
En effet.
Elle l'aimait.
Depuis l'instant où elle l'avait vu, elle l'aimait.
Mais elle voyait déjà que son cœur devenait froid à cause de la renommée.
Elle était forcée de regarder la voile ensanglantée
qui recouvrait la tête de son frère.
Elle pensait à la puissante flotte de son père, brûlée.
Le regret lui donnait le frisson,
et elle regardait la Crète
s'éloigner et disparaître à l'horizon,
sachant qu'elle ne reviendrait jamais.
La nuit suivante, ils mouillèrent à Naxos,
certains d'être en sécurité,
et ils firent la danse de la grue.
Les 14 Athéniens firent les pas de danse rituels de la victoire
et festoyèrent jusque tard dans la nuit.
Les feux, le vin,
le triomphe, enflammaient leurs visages.
Ariane regardait la scène, pâle comme un linge,
et attendait que son nouveau seigneur la rejoigne
et qu'il s'allonge près d'elle.
Quand la braise se fut éteinte,
que le vin eut été consommé
et que ses jambes ne purent plus le porter,
Thésée vint à elle.
Toute la nuit, il lui promit tout
et n'importe quoi.
La promesse d'un homme à une femme.
Celle-là même que son père avait faite à sa mère,
et qu'il n'avait pas tenue.
ll l'a donc épousée ?
Quand Ariane se réveilla, le lit était vide.
Le soleil cognait sur le sable blanc.
Elle chercha Thésée, mais il était parti.
Elle courut jusqu'au rivage, dans les cendres du banquet,
dans les empreintes de la danse, dans l'eau,
tandis que le navire avec sa voile noire emportait Thésée vers Athènes.
Thésée !
Fils d'Égée !
Tu ne tiens pas tes promesses !
Traître !
Mais les pensées de Thésée étaient déjà ailleurs,
confuses devant la tête de la bête enveloppée dans la voile,
qu'il pliait et dépliait sans arrêt.
Il était stupéfait que, jour après jour, ses traits aient l'air plus humains.
Plus doux.
C'était sa voile.
La voile blanche qu'il avait promis de hisser à son retour.
Je sais.
Elle n'était pas pour la tête. ll l'avait promis.
Égée avait vieilli à force de scruter l'horizon
et à force d'attendre.
Mais un beau jour,
debout au bord de la falaise,
il vit un voilier approcher.
Il retint son souffle.
Tu m'as persuadé par la ruse de quitter ma famille.
Le sang de mon frère est sur mes mains, perfide.
Sa vue était faible, le soleil l'aveuglait.
Au début, il ne sut pas si la voile était blanche ou noire.
Tu transportes la tête de la pauvre bête avec toi !
Mais mon cœur aussi ! Mon cœur !
Mon misérable cœur !
Abandonnée sur ce rivage. Sans pouvoir retourner en arrière
ni aller de l'avant.
Je te maudis !
Le cœur brisé,
il se jeta, dans la lumière éblouissante du jour, dans la mer
qui porte aujourd'hui son nom.
Je maudis ta naissance !
Je maudis l'amour que j'ai éprouvé pour toi !
Vous, les dieux qui voyez tout, écoutez mes pleurs !
Que le ciel tombe sur sa tête, que la mer le submerge
et que la terre l'engloutisse !
Il m'a abandonnée !
Thésée, fils d'Égée,
tueur de taureau,
roi d'Athènes.
Des nuits durant, il rêvait
qu'il errait dans les couloirs tortueux de son palais,
à la recherche, comme jadis,
d'un monstre à tuer.
Mais dans son rêve, c'était toujours sa mère,
son père ou sa femme qu'il tuait.
Et quand il se regardait dans le miroir, il voyait le visage du monstre.